触动人心的人类学著作

1.

人类学家总跟问题打交道,?田野中追问一切可能，直到别人崩溃，生活中被别人追问两个问题，“什么是人类学?”或“人类学好有意思，给我推荐几本书吧”。既为他人制造心理崩溃，也挺住自己的崩溃。

当然，被要求推荐多少有点让人愉悦。我们不假思索,?推荐了学科史上经典中的经典，如《努尔人》和《西太平洋的航海者》,?据说全世界学人类学的都读。

十多年前，我也被推荐了这些，并被告知,?一个博士毕业生在校园面试中问研究生:“现在，你们所有人都在读的书是什么?”

一阵尴尬过后，研究生小声回答:“应该是《努尔人》吧?”

我只觉神圣感扑面而来。

那时,?还没中文译本,?捧着<努尔人>，我百感交集。整本书讨论非洲小部落努尔人的牛和社会组织,?我陷进精细得让人发狂的民族志细节中，艰难地翻过一页页英文，就是见不到活生生的努尔人。

云南的蓝天白云明净空寂，校园绿树成荫，如诗如画,?见不到一头牛,?我无从想象一个由牛的隐喻组织成的世界。最困惑的是,?为什么这本书不叫《努尔牛》?

十多年后，我开始教人类学。每年，看到性格气质各异的学生从中国不同角落汇聚中大人类学系，我总忍不住问他们读过什么经典。

历史仿佛重演。学生多少都读过《努尔人》，花了几个月时间，放下又拿起，反反复复,?都在迷惑丰富的民族志细节有什么用。

我默默佩服,?因自己再没拿起过<努尔人>。

很多从外专业转入人类学的人,?包括我,?没能在经典中体验到当初激发我们想象，牵动我们神经，和煽动我们情感的东西。在人类学中感受到生命韵味与沉重的交织,?我们不顾一切，放下了可能带来丰润效益的知识和技能。

是我们没真正地明白这个学科?

一厢情愿地，我相信学科在进步，时代和人在流转，今天已没有了当初让经典成为经典的精神气质和社会关切。充满新奇的异文化体系已让位于使生命跳荡激扬的人生体验。

课上,?我跟学生说，“如果不打算做学术，不需要建立完整的人类学知识体系。相反，让它的某一点渗进你的思维，活在你身上。”?不仅问问自己,?人类学对找工作有什么用,?还问问是否喜欢人类学,?是否愿意让她进入你的生命体验。

哲学家说，一个无法持续激发年轻人想象力的学科是没有生命的。我们不需要把所有人培养成人类学家，那会成为社会的灾难，但让尽可能多的人有点人类学的感觉和想象,?社会将更有生气。

如果人类学激发了更多人的想象,?我们会理解物理学家Richard?Feynman在教授普通物理学时提到的境界:“我的目的不是教你们如何应付考试，甚至不是掌握这些知识，以便更好地为今后面临的工业或军事工作服务。我最希望的是，你们能够像真正的物理学家一样，欣赏到这个世界的美妙。物理学家看待这个世界的方式，我相信，是这个时代真正文化内涵的一部分。也许你们学会的不仅是如何欣赏这种文化，甚至愿意加入到这个人类思想诞生以来最伟大的探索中来。”

激发学生加入伟大探索的是老师。现代大学体系的创始人红衣主教纽曼曾说，为什么自己能读书还要上大学，因为学科精神活在大学老师身上，然后，你发现有东西可以在自己生命中流淌。

大学教育是大学通过老师给学生的一份礼物，学生发现自己，然后用一生时间去实现自己的转型。

这真是一个美妙的境界!但从阅读经典开始,?我触摸不到它。

后来,?另一个故事很让我感动。它说老师是矿工，从地表层层挖下去，找到炫目奇珍。新生就在地表。老师在地底大呼:“大家都下来吧，这里的宝贝实在太迷人!”

看着幽深的隧道，学生沉吟不语。未知充满太多陷阱，过程太长。

于是,?老师走出地表，与学生一起重新发现当初让他着迷的地表，以及激发他一直往下挖掘的想象。学生跟了进去，直到看见珍宝。

所以,?我推荐专业课堂之外的人类学。它们触动过我,?也希望触动你。读书是生活的一部分,?学术书也是书的一种。一味只读写学术,?人真会变傻。

读书,?原是让生活有韵味。

而我体会的韵味只是生活的一种.?导师曾告诫我,?“课上,?你不是对着一个叫做班级的东西讲课,?你在跟具体鲜活的人交流。”?学生带着自己由来的世界，有独特的生命经验。老师带来一个学科的思想方法和自己的生命经验,?展现学科中触动他的部分,与学生的生命经验相碰撞，产生火花和热情，虽让课堂“飞”到哪不知道，但学生终会发现学科中触动自己的东西。

上一篇：民族学、人类学与社会学
下一篇：没有了